Marapi bukan Serenade Lagi

DI lereng Marapi, alam yang hijau berkisah,

Serenade dari daun-daun yang menari bersahaja.

Angin lembut membawa melodi sejuk,

Menyentuh hati dalam irama alam yang kaya.

Pohon-pohon tua menari dengan riang,

Menyambut matahari pagi dengan sinar yang cerah.

Embun di daun bercerita tentang kehidupan,

Sebuah serenade di bawah langit yang biru jernih.

Rimba yang hijau, tempat rahasia tersembunyi,

Hutan yang tumbuh dengan penuh kehidupan.

Serenade ini, laksana bisikan angin,

Merayakan keindahan yang tak tergambarkan.

Sajak di atas saya sitat dari edunasia.org yang diberi judul Serenade di Lereng Marapi: Puisi untuk Alam yang Hijau. Gunung Marapi yang tenang, digambarkan serupa serenade: nyanyian indah menyambut senja. Bagi orang Minang, Gunung Marapi bak 'pusaka'.

Gunung Marapi bukanlah sekadar tumpukan tanah dan batu yang tinggi. Bagi suku Minangkabau, gunung ini bernilai tuah yang jauh dari sebatas gunung. Dalam tambo, kisah adat Minangkabau, Gunung Marapi merupakan gunung asal muasal peradaban etnik Minangkabau. Ada cerita 'sajak gunuang marapi sagadang talua itiak' (Gunung Marapi sebesar telur itik) yang menyebutkan niniak moyang (nenek moyang) orang Minang berlabuh di puncak gunung tersebut. Setelah banjir surut, mereka menyisiri punggung gunung dan sampailah di Nagari Tuo Pariangan (kini wilayah Kabupaten Tanah Datar).

Gunung Marapi, nyatanya tak cuma indah nan tenang. Ia bisa berubah 'galak'. Kini, kegalakan itulah yang terjadi akhir pekan lalu. Hujan dengan intensitas tinggi dan terus-menerus terjadi menggugurkan tumpukan material vulkanis. Kelindan air dan material vulkanis hasil tumpukan erupsi Marapi beberapa waktu lalu yang mengendap itu menggerojok bersalin rupa air bah yang menyapu sejumlah wilayah di kaki gunung api aktif itu. Material tersebut hanyut terbawa air hujan ke arah hilir.

Material dari erupsi Gunung Marapi berupa lahar dingin yang hanyut tersebut terbawa hingga menerjang Kabupaten Agam, Tanah Datar, Padang Panjang, dan Padang Pariaman di Sumatra Barat. Hingga Selasa pagi, telah ditemukan 47 korban meninggal dunia. Selain itu, masih ada belasan orang dinyatakan hilang.

Kita berduka untuk tragedi alam yang mematikan itu. Sudah habis kata-kata pengingat, betapa kematian demi kematian anak bangsa senantiasa kita harapkan menjadi pelajaran. Tapi, kata-kata telah menguap seperti kehilangan makna. Kematian demi kematian belum juga mengakhiri kebebalan.

Di forum ini, saya pernah mengutip hadis Nabi yang berbunyi wakafaa bil mauti waidzo, yang artinya, 'Dan cukuplah kematian menjadi nasihat'. Sandaran religi mestinya sanggup menjadikan kita semua ingat bahwa cukuplah kematian itu sebagai bahan evaluasi agar tidak terulang di lain hari.

Kalau seruan itu kita jalankan, korban bisa kita minimalkan. Kalau ikhtiar menjadi tindak lanjut aksi, mungkin tidak perlu kematian menjadi kenyataan yang memilukan. Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika (BMKG) sebenarnya sudah mengingatkan potensi bahaya guguran material vulkanis Gunung Marapi, tiga hari sebelum banjir lahar dingin.

Ketika itu, BMKG menyebutkan bahwa hujan dengan intensitas tinggi akan terjadi selama tiga hari terus-menerus. Karena itu, warga di kaki Gunung Marapi mesti waspada. Pemerintah daerah di wilayah sekitar Marapi juga mesti siap siaga menghadapi berbagai kemungkinan.

Namun, semua sudah terlambat. Peringatan, entah tidak sampai atau tidak dihiraukan, tinggal peringatan. Aktivitas berjalan normal seolah tidak ada bahaya yang mengancam. Semua masih terlena oleh semilir angin dan gambaran Gunung Marapi bak serenade. Hingga akhirnya, bencana itu datang. Serenade berubah menjadi rekuiem, nyanyian doa kematian.

Tapi, seperti nyanyian dan pertanyaan Ebiet G Ade, 'Barangkali di sana ada jawabnya, mengapa di tanahku terjadi bencana. Mungkin Tuhan mulai bosan, melihat tingkat kita. Yang selalu salah dan bangga dengan dosa-dosa. Atau alam mulai enggan bersahabat dengan kita. Coba kita bertanya pada rumput yang bergoyang'.

Semoga pada rumput yang bergoyang kita benar-benar mendapatkan jawabannya.