Headline
Berdenyut lagi sejak M Bloc Space dibuka pada 2019, kini kawasan Blok M makin banyak miliki destinasi favorit anak muda.
Berdenyut lagi sejak M Bloc Space dibuka pada 2019, kini kawasan Blok M makin banyak miliki destinasi favorit anak muda.
SAYA bukan penyuka Read Madrid ataupun Juventus. Juga tak membenci mereka. Justru ketika menonton kedua tim berseteru di final Liga Champions, Ahad dini hari lalu, saya mendua hati. Berharap kedua tim juara bersama. Ini pasti muskil. Saya berharap Juventus menang, sebab mereka berkali-kali mendamba ‘si Kuping Besar’, tapi terus jadi mimpi. Kali ini semuanya disiapkan.
Gawang Gianluigi Buffon pun hingga jelang final baru jebol tiga kali. Inilah sugesti tim Italia itu bakal berjaya. Namun, nubuat sejarah yang akan terukir di Stadion Nasional Wales, Cardiff, tak terjadi. Semua berakhir setelah wasit Felix Brych meniupkan peluit panjang. ‘Si Nyonya Tua’ dihancurkan Madrid 1-4. Los Merengues pun merebut gelar ke-12 kejuaraan antarklub tertinggi di Benua Biru itu.
Gol indah Mario Mandzukic pun tak berarti apa-apa. Ia hanya mengurangi kekalahan yang lebih telak. Memang Read Madrid terlalu gemerlap bertabur bintang, terlalu perkasa karena berkali-kali juara, dan terkesan jemawa. Akan tetapi, Zinedine Yazid Zidane, sang pelatih, bagi saya, sesuatu yang ‘berbeda’. Di mata saya ia seperti terpisah dari tim. Pun ketika ia masih aktif sebagai pemain di klub ini.
Ia pemain hebat dan pelatih pemula dengan prestasi luar biasa. Yazid, demikian ia dipanggil sang ayah, Smail Zidane, sukses mempertahankan Liga Champions dan menyandingkannya dengan trofi La Liga. Para penggemarnya memanggilnya Zizou. Di Indonesia, anak imigran Aljazair itu bisa jadi akan dipanggil Zainuddin Zidan jika melihat ihwal huruf Arabnya.
Smail Zidane berasal dari geografi dan geneologi Afrika, yakni Aljazair. Ia bermigrasi ke Prancis pada 1954 untuk memperbaiki nasibnya yang getir. Migrasi itu saja telah mengandung paradoks. Ia tak hanya datang ke negeri yang menjajah Aljazair, tetapi juga bukankah Prancis waktu itu dikenal negeri paling rasial di daratan Eropa?
Yazid lahir di Marseille pada 23 Juni 1972, tapi besar La Castellane, daerah miskin sebelah utara Marseille.
Di situlah ia tumbuh di tengah lingkungan yang tak ramah. Castellane pusat kriminalitas, tempat perdagangan narkoba merajalela dan bentrok antargang menjadi hal biasa. Bekerja sebagai penjaga gudang pastilah tak membuat kemiskinan Smail Zidane lekas beranjak. Tak ada jalan mulus bagi bangsa terjajah. Ia mengajari Yazid bekerja amat keras jika dibandingkan dengan ‘yang punya negeri’.
Begitulah memang postulat yang harus dipompakan bagi kaum imigran, si minoritas. Bekerja biasa atau sama dengan penduduk asli artinya hanya akan mendapat remah-remah. Bocah Yazid terus berlatih bola. Ia kemudian menjadi legenda setelah membawa Prancis juara dunia untuk pertama kali pada 1998. Putaran persepsi pun berubah. Sang imigran itu mengangkat kehormatan tinggi-tinggi negeri yang pernah menjajahnya.
Yazid menjadi pahlawan. Ia di puja di mana-mana. “Zidane! Presiden!” Begitu puluhan ribu orang menyeru. Wajahnya menghiasi banyak tempat. Prancis mungkin baru menyadari, si miskin, muslim imigran, ‘si liyan’, minoritas, justru menjadi roh pemersatu. Prestasi itu dikukuhkan lagi: Yazid membawa Les Bleus jawara Eropa 2000, merebut trofi lagi yang pernah diraihnya pada 1984.
Sepak bola memang di belahan dunia mana pun kerap jadi perekat sebuah nation. Menguras emosi baik bagi yang menang maupun sang pecundang. Ia memecah dominasi yang disebut mayoritas versus minoritas; arus utama versus yang biasa-biasa. Namun, di negeri asalnya, Aljazair, pahlawan Prancis itu tetaplah musuh. Ia dinilai bagian dari ‘harki’, tentara Aljazair yang berperang di pihak Prancis ketika Perang Kemerdekaan.
Itu sebabnya, ketika pertandingan persahabatan dengan timnas Aljazair, ada yang mengancam mau membunuh Yazid. Ia telah membantahnya berkali-kali. Namun, stigma telah dipatrikan. Yazid, Zainuddin, Zidane, atau Zizou, Ahad dini hari menjadi pahlawan lagi. Kali ini sebagai pelatih Real Madrid, klub bola raksasa asal Spanyol. Sebuah skuat yang tak sepenuhnya membawa nama negara.
Para penggemar mereka pun ada di berbagai belahan dunia. Mereka menjadi kebanggaan, inspirasi kerja keras dan perjuangan mereka yang tak pernah menyerah.
Di negeri asalnya, adakah yang masih belum berdamai dengan masa silamnya?
Sejarah lagi-lagi bukan pilihan mudah untuk dinilai hari ini. Apakah jika Smail Zidane tetap di Aljazair, akan lahir Yazid, tumbuh dan bekerja keras lalu bisa mengukir prestasi tinggi? Dendam dan fanatisme memang kerap menutup rapat masa depan, sebab ia memang sulit beranjak dari masa silam. Bola telah membawa manusia menjadi mulia. Selamat, Yazid.
SEKITAR enam bulan lalu, pada pengujung 2024, Presiden Prabowo Subianto memutuskan untuk membatalkan penaikan pajak pertambahan nilai (PPN) menjadi 12% untuk mayoritas barang dan jasa.
DI mata pendukungnya, Jokowi sungguh luar biasa. Buat mereka, Presiden Ke-7 RI itu ialah pemimpin terbaik, tersukses, terhebat, dan ter ter lainnya.
SEORANG teman bilang, ‘bukan Gus Ulil namanya bila tidak menyampaikan pernyataan kontroversial’.
ORANG boleh pandai setinggi langit, kata Pramoedya Ananta Toer, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.
IBU Sud dengan nama asli Saridjah Niung menciptakan lagu Tanah Airku pada 1927. Syairnya punya kekuatan magis, 'Tanah airku tidak kulupakan / ’kan terkenang selama hidupku'.
PEKAN lalu, saya menyimak cerita dari dua pedagang mobil bekas dalam kesempatan berbeda.
LEBIH enak mana, jadi menteri atau cukup wakil menteri (wamen)? Menjadi menteri mungkin tampak lebih keren dan mentereng karena ia menjadi orang nomor satu di kementerian.
"TUGAS utama kami adalah mewakili rakyat, jadi tak pantas rasanya jika kami diistimewakan atau mendapatkan banyak fasilitas atau gaji tinggi.''
BERAPA jumlah orang miskin di Indonesia? Jawabnya, bergantung kepada siapa pertanyaan itu ditujukan
PERJUANGAN mengusir penjajah lebih mudah ketimbang melawan bangsa sendiri.
PRESIDEN Prabowo Subianto bertekad kuat, sangat kuat, untuk memberantas korupsi. Tekad itu tersurat tegas dalam pidato, tetapi tertatih-tatih merampas aset maling-maling uang rakyat.
ADA beberapa hal menarik dari peringatan Hari Raya Idul Adha, selain kebagian daging kurban tentunya.
PRESIDEN Prabowo Subianto kembali melontarkan ancaman, ultimatum, kepada para pembantunya, buat jajarannya, untuk tidak macam-macam
SAYA termasuk orang yang suka mendengar berita baik. Setiap datang good news di tengah belantara bad news, saya merasakannya seperti oase di tengah padang gersang.
NEGARA mana pun patut iri dengan Indonesia. Negaranya luas, penduduknya banyak, keragaman warganya luar biasa dari segi agama, keyakinan, budaya, adat istiadat, ras, dan bahasa.
APALAH arti sebuah nama, kata William Shakespeare. Andai mawar disebut dengan nama lain, wanginya akan tetap harum.
Copyright @ 2025 Media Group - mediaindonesia. All Rights Reserved