SUASANA di Kampung Bahari, Tanjung Priok, Jakarta Utara, pada Sabtu (8/11) siang, mendadak sepi. Sejumlah warga memilih diam di rumah sembari mengintip lewat jendela saat melihat orang yang tidak dikenal datang, entah untuk bertamu atau sekadar mencari alamat.

Tampak pula pria paruh baya duduk di kursi bambu depan rumahnya sembari menggoyangkan sandal. Dia bahkan sesekali melirik siapa pun 'orang baru' yang masuk permukiman tersebut.